On a souvent décrit les Khmers rouges comme des barbares sans doctrine, des paysans fanatisés par quelques intellectuels égarés. C’est plus confortable ainsi. Car admettre qu’un tel régime a pu se réclamer d’une pensée — qu’il a obéi à une logique philosophique —, c’est reconnaître que l’horreur n’est pas le contraire de la raison, mais parfois sa conséquence.

Derrière la tuerie, il y a une idée : celle de la pureté absolue. Pol Pot n’était pas un soldat sans lecture. Formé à Paris, nourri de Rousseau, de Marx et de Mao, il a fait de la révolution un acte de foi : détruire le monde corrompu pour rendre au peuple khmer sa virginité perdue. Ce fut “l’Année Zéro”, non pas une métaphore, mais une volonté métaphysique : recommencer le temps.

Le marxisme lui fournit la grille : l’histoire comme lutte des classes, la société comme machine à purifier. Le maoïsme lui inspira la méthode : faire du paysan le nouveau messie, abolir la ville, la culture, la mémoire. Mais Pol Pot ajouta à cette mécanique froide une dimension quasi mystique. Là où Marx voulait transformer le monde, il voulut le purifier. Il substitua à l’économie une morale, à la dialectique une liturgie. L’Angkar, “l’Organisation”, prit le rôle de Dieu — invisible, omnisciente, juge suprême des âmes et des consciences.

Ainsi naquit un communisme sans prolétariat, un bouddhisme sans compassion. La pauvreté devint vertu, la mort, purification. L’homme devait se dissoudre dans la communauté comme un grain de riz dans le bol collectif. Penser, c’était trahir. Aimer, c’était suspect. L’individu n’existait plus : seul comptait le peuple, cet être mystique auquel on sacrifiait les vivants pour un idéal sans vie.

Mais derrière ce délire de pureté, il y a la vieille tentation occidentale : faire table rase. De Robespierre à Mao, la révolution absolue veut effacer l’humanité pour la recréer. Pol Pot en fut le prophète le plus fidèle — et le plus cohérent. Il poussa jusqu’à l’extrême ce que d’autres avaient rêvé : une société sans argent, sans classes, sans désir, sans passé. Un monde parfait, donc mort.

Penser Pol Pot, c’est se demander jusqu’où peut aller une idée lorsqu’elle oublie la chair. Quand la vérité devient plus importante que les hommes. Quand l’amour du peuple conduit à tuer le peuple. L’utopie khmère ne fut pas une aberration exotique, mais le miroir d’un rêve universel : celui d’un monde pur, enfin lavé de nos contradictions.
Un rêve qui, à chaque fois qu’il renaît, engendre le néant.