Arrêtons de nous raconter des histoires. Le monde dans lequel l’Europe a prospéré — paix relative, commerce fluide, sécurité déléguée, abondance bon marché — n’existe plus. Il appartient aux archives. Nous sommes entrés dans une époque plus sèche, plus brutale, où la puissance compte à nouveau, où les logiques impériales s’assument sans fard, et où le droit international ne pèse guère s’il n’est pas adossé à des capacités bien réelles.

Face à ce basculement, l’Europe doute. Elle débat. Elle[...]

La question gêne. Elle grince même. Presque indécente. Parce qu’elle bouscule une croyance confortable : la démocratie comme fin naturelle de l’histoire, ligne d’arrivée après les chaos. La poser, c’est déjà douter. Admettre que la démocratie n’est pas un acquis mais un état transitoire. Fragile. Réversible. Et que, pendant qu’on regardait ailleurs, le monde a peut-être changé de logiciel.

Car le monde redevient impérial. Pas avec des aigles et des casques dorés. Plutôt avec du rapport de[...]

On parle beaucoup de « mère patrie ». Et, en France, on dirait que l’État a pris ce rôle très au sérieux. Mère nourricière, mère protectrice, mère inquiète, mère intrusive aussi. L’épisode du « quoi qu’il en coûte » pendant le Covid, c’était exactement ça : ne vous inquiétez de rien, on paie, on amortit, on prend en charge, on suspend le réel le temps de la tempête. Tu restes à la maison, on s’occupe du reste.

Et depuis, le curseur n’est jamais vraiment revenu en arrière.
On a des guichets[...]

J’ai longtemps cru que la politique était un débat d’idées, un affrontement d’arguments. J’ai fini par comprendre qu’elle est d’abord une lutte entre deux nostalgies. D’un côté, ceux qui veulent retrouver ; de l’autre, ceux qui veulent refaire. Les premiers cherchent un monde perdu, les seconds rêvent d’un monde à venir. Et entre eux, la majorité s’accroche simplement à continuer — sans trop se demander pourquoi.

Les uns parlent de racines, d’héritage, de frontières — non pas toujours par[...]

« La France est un paradis peuplé de gens qui se croient en enfer », écrivait Sylvain Tesson. La formule fait sourire, surtout quand elle est reprise par la presse étrangère. De l’extérieur, on peine à comprendre cette étrange mélancolie nationale. Les Français semblent condamnés à ne jamais être contents. Dans les rues, dans les urnes, dans les sondages, le même refrain revient : tout va mal. Pourtant, vue d’ailleurs, la France a tout pour être heureuse : un système social généreux, une[...]

Il y a dans le rapport que les Néerlandais entretiennent avec la culture américaine quelque chose de fascinant, presque viscéral. Ce n’est plus de l’admiration, c’est un réflexe. Quand les États-Unis éternuent, l’Europe met une casquette Yankees. Les générations plus âgées vibrent encore au son de Bruce Springsteen, citent Apocalypse Now comme une épopée biblique et lisent Moby Dick comme un texte fondateur de la modernité. Les jeunes, eux, ont troqué le rock pour le rap, mais la ferveur[...]

Nous vivons une époque où tout semble vaciller : finances publiques, éducation, santé, démographie, écologie, identité. Et pourtant, ce n’est pas un effondrement soudain, mais une lente érosion. La France ne s’effondre pas : elle se défait par petites concessions successives. Chacune paraît raisonnable, mais leur somme dessine un pays épuisé.

Il faut désormais parler clair, sans colère ni nostalgie : remettre la France d’aplomb, c’est admettre ce qui ne fonctionne plus, et oser le dire.

Nous[...]

Paris, automne 2026. Philippe Aghion vient tout juste de recevoir le prix Nobel d’économie — la consécration d’une pensée confiante dans l’ingéniosité humaine et dans les vertus d’un capitalisme réformé. Face à lui, Jean-Marc Jancovici, l’ingénieur qui rappelle inlassablement les lois du réel : celles de la physique, de l’énergie, de la finitude.

Deux visions du monde, deux langages presque incompatibles. L’un parle de promesse, l’autre de limites. L’un croit à la plasticité du progrès,[...]

1. Le troupeau lumineux

Ils croient s’être délivrés de Dieu ; ils se sont seulement changés en troupeau lumineux, bêlant sous les néons de la bienveillance. Ils ont remplacé les prêtres par des coachs, les sermons par des podcasts, la confession par le fil d’actualité. Leur enfer s’appelle solitude ; leur paradis, connexion. Ils ne cherchent plus la vérité : ils veulent être vus.

L’homme moderne ne dit plus : “je pense”, mais : “je poste.” Et s’il ne reçoit pas de cœur rouge, il se croit[...]

Entretien imaginaire entre Bruno Paulet et Michel Onfray Blog Réflexions – automne 2025

Bruno Paulet : Michel, vous parlez souvent d’une “civilisation épuisée”. J’ai parfois l’impression, moi aussi, que nous marchons dans les ruines : celles du beau, de la pensée, de la conversation. Tout semble remplacé par le confort, la morale du bien-être et les slogans. Est-ce une impression d’homme vieillissant — ou un constat lucide ?

Michel Onfray : Ce n’est pas de la nostalgie, Bruno, c’est un[...]