Il y a dans Le Crabe-Tambour quelque chose d’un adieu — à une génération, à une certaine idée de la France, à une conception de la vie où la fidélité comptait davantage que le succès. Ce film n’est pas une œuvre de guerre, ni même une épopée maritime : c’est une élégie.
Une lente navigation vers la mémoire, où trois hommes se souviennent d’un quatrième — Willsdorff — et, à travers lui, d’eux-mêmes, de ce qu’ils furent, de ce qu’ils ont perdu.

Willsdorff, le Crabe-Tambour, reste presque[...]

Il y a dans l’idée de transmission quelque chose de profondément humain, presque sacré. Ce n’est pas un geste mécanique, ni un simple transfert de savoirs : c’est un acte de continuité, une manière d’habiter le temps, de prolonger son existence à travers les autres. Transmettre, c’est donner sans se déposséder, c’est faire circuler l’expérience pour qu’elle devienne féconde.

Si l’on relit la pyramide de Maslow à la lumière de cette idée, on comprend que la transmission n’est pas un luxe,[...]

Il est devenu banal de dire que les Lumières ont libéré l’homme de la superstition. Mais cette libération n’a pas surgi d’un coup. Elle fut le fruit d’un lent déplacement du regard, amorcé bien avant Voltaire ou Diderot. Tout a commencé avec la Renaissance, quand l’homme s’est redécouvert lui-même, à travers les textes, la langue, la beauté du monde. C’est là, dans cet éveil discret, que s’est préparée la grande révolution intérieure qui donnerait naissance à la raison critique, au progrès[...]

Il y a des penseurs qui ne vieillissent pas parce qu’ils ne défendent pas une idéologie, mais une attitude intérieure. John Stuart Mill fait partie de ceux-là. Fils des Lumières, il a poussé plus loin que quiconque la foi dans la raison, tout en y ajoutant quelque chose que les philosophes de son temps oubliaient souvent : le respect du singulier. Il ne cherche pas à imposer un système, mais à défendre une manière d’être au monde. Dans une société où l’opinion règne en maîtresse, il[...]