Il y a des jours où j’ai l’impression que le monde qui m’entoure perd peu à peu toutes ses aspérités. Comme si quelqu’un passait en permanence un grand papier de verre sur le réel pour le rendre lisse, neutre, inoffensif. Plus rien ne dépasse, plus rien ne coupe, plus rien ne sent vraiment fort. Et au fond, je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou en avoir peur.

On nous explique que c’est pour notre bien. On ne fume plus, on ne boit plus (ou juste « avec modération »), on court, on marche[...]

Ce matin, j’ai reçu un message de Mon Espace Santé. Une petite notification bien propre, bien sage : « Il est temps d’aller chez le dentiste, il est recommandé de consulter une fois par an. »
Et là, très honnêtement, ma première réaction a été : mais foutez-moi la paix.

Je vais chez le dentiste quand j’en ai besoin, quand j’en ai envie, ou quand ma conscience me rattrape parce que ça fait vraiment trop longtemps. Mais certainement pas parce qu’un serveur quelque part a décidé qu’il était[...]

J’ai lu cette tribune d’un neurochirurgien qui compare les performances de Waymo, les voitures autonomes de Google, à celles des conducteurs humains. Et je dois avouer que les chiffres, s’ils sont exacts, donnent un petit vertige. Des dizaines de millions de kilomètres parcourus sans chauffeur dans plusieurs villes américaines, et au bout du compte beaucoup moins d’accidents graves, beaucoup moins de blessés, beaucoup moins de morts que quand c’est nous, humains, qui tenons le volant. Le[...]

Sous ses airs candides de jeune reporter sans âge, Tintin est bien plus qu’un personnage de bande dessinée : il est un mythe européen. Sa silhouette claire, son front droit, sa démarche tendue vers l’horizon racontent à eux seuls une idée de l’homme — celle d’un être qui cherche la lumière, sans jamais renoncer à l’innocence. À travers lui, Hergé a, sans le vouloir, composé une parabole nietzschéenne : celle du passage de l’homme moral à l’homme libre, du devoir au dépassement, de la foi à[...]

Il y a dans nos démocraties un défaut originel : elles ne savent gouverner que le présent. Elles parlent au nom du peuple, mais jamais au nom du futur. Elles représentent les vivants, pas ceux qui viendront. Et chaque élection, chaque loi, chaque budget répète la même équation : après moi le déluge.

Cette myopie n’est pas un accident : c’est le gène même du suffrage. Un mandat se gagne sur des promesses immédiates ; il s’exerce dans l’urgence ; il se clôt sur un bilan. L’homme élu est[...]

Je viens d’écouter une conférence sur Hans-Hermann Hoppe, économiste allemand issu de l’école autrichienne et figure centrale du mouvement libertarien, dont Elon Musk et plusieurs milliardaires américains revendiquent aujourd’hui l’inspiration intellectuelle. Chez eux, Hoppe est presque un prophète : celui qui a mis des mots sur la conviction que l’État entrave la créativité, que la régulation tue l’innovation et que le marché, laissé à lui-même, est l’ordre naturel des choses. Dans cette[...]

On a souvent décrit les Khmers rouges comme des barbares sans doctrine, des paysans fanatisés par quelques intellectuels égarés. C’est plus confortable ainsi. Car admettre qu’un tel régime a pu se réclamer d’une pensée — qu’il a obéi à une logique philosophique —, c’est reconnaître que l’horreur n’est pas le contraire de la raison, mais parfois sa conséquence.

Derrière la tuerie, il y a une idée : celle de la pureté absolue. Pol Pot n’était pas un soldat sans lecture. Formé à Paris, nourri[...]

Henri de Saint-Simon rêvait d’un monde réconcilié avec lui-même. Il croyait que la science, la technique et la coopération pouvaient abolir la misère et la guerre. Son idéal était simple et grand : améliorer, aussi rapidement que possible, la condition morale et physique de la majorité des hommes. Deux siècles plus tard, ce rêve semble accompli — et pourtant, quelque chose s’est perdu en route. Le confort qu’il annonçait est devenu notre horizon, mais aussi notre impasse.

Saint-Simon avait[...]

Notre époque célèbre l’école comme un sanctuaire de bienveillance. On y apprend à s’écouter, à coopérer, à éviter les heurts. Les notes s’adoucissent, les mots durs disparaissent, les hiérarchies s’effacent. On ne parle plus d’autorité, mais d’accompagnement ; plus de discipline, mais de cadre souple ; plus d’exigence, mais d’épanouissement. L’intention est belle, humaine, généreuse. Mais je me demande souvent si, à force de vouloir protéger les enfants, nous ne les privons pas de ces[...]

Forger le caractère, c’est apprendre à résister. Résister à la facilité, au découragement, au regard des autres — et souvent à soi-même. C’est une construction lente, patiente, intérieure, nourrie d’épreuves, de solitude, d’efforts répétés. Pourtant, tout, dans le monde actuel, semble conspirer contre cette formation intime : l’école adoucit les contraintes, la société valorise le confort, et la technologie efface la moindre aspérité. Le smartphone est devenu le symbole parfait de cette[...]