Nous n’avons jamais eu autant accès au savoir.

En quelques secondes, depuis un simple téléphone, nous pouvons consulter les œuvres de Platon ou de Shakespeare, accéder aux archives de la Bibliothèque nationale, suivre les cours des meilleures universités, regarder une conférence scientifique ou demander à une intelligence artificielle de nous expliquer pratiquement n’importe quel concept.

Ce dont les générations précédentes auraient rêvé est devenu banal.

Et pourtant, quelque chose ne fonctionne pas comme prévu.

Nous lisons moins. Nous avons de plus en plus de mal à soutenir notre attention. Les contenus deviennent plus courts. Les vidéos de quelques minutes ont laissé place aux vidéos de quelques secondes. Nous consultons constamment nos téléphones et passons d’une information à une autre sans nécessairement avoir le temps d’en approfondir aucune.

Le paradoxe est saisissant : nous avons gagné la bataille de l’accès au savoir au moment même où nous risquons de perdre la capacité de nous en servir.

Et si l’enjeu majeur des prochaines décennies n’était plus l’accès à l’information, mais la capacité à préserver notre attention ?

Le grand projet des Lumières

Une grande partie du projet politique occidental repose sur une idée héritée des Lumières : l’émancipation passe par le savoir.

Apprendre à lire, accéder aux livres, développer son esprit critique devait permettre à chacun de sortir de sa condition et de construire son propre jugement.

La démocratisation de l’école au XIXe et au XXe siècle a poursuivi ce projet.

Il fallait apprendre à lire, écrire et compter, mais également transmettre une culture commune permettant au citoyen de comprendre le monde dans lequel il vivait.

Cette démocratisation du savoir a probablement constitué l’une des transformations sociales les plus considérables de notre histoire.

Un enfant issu d’un milieu modeste pouvait découvrir Hugo, Molière, l’histoire romaine, les sciences ou la philosophie. Le savoir cessait progressivement d’être le monopole d’une petite élite.

Nous avons longtemps pensé que cette évolution se poursuivrait naturellement avec Internet.

Puisque tout le savoir devenait accessible à tous, la connaissance allait elle aussi se démocratiser.

C’était peut-être une erreur.

Avoir accès au savoir ne signifie pas être capable de se l’approprier

Nous avons confondu deux choses : l’information et la connaissance.

L’information peut être stockée, copiée et distribuée presque gratuitement.

La connaissance nécessite autre chose.

Il faut du temps, de l’attention, de la mémoire, du vocabulaire, une capacité à établir des relations entre différentes informations et, surtout, la possibilité de rester suffisamment longtemps devant un problème pour commencer à le comprendre.

Or c’est précisément cette capacité qui semble aujourd’hui fragilisée.

Pendant des siècles, l’information était rare et l’attention relativement disponible.

Nous sommes entrés dans une situation exactement inverse :

l’information est devenue infinie tandis que l’attention devient rare.

Et lorsqu’une ressource devient rare, elle finit généralement par devenir précieuse.

Une nouvelle forme d’inégalité

Imaginons deux adolescents possédant exactement le même smartphone.

Ils disposent du même accès à Internet, aux bibliothèques numériques, aux encyclopédies, aux cours en ligne et désormais aux intelligences artificielles.

Le premier grandit dans un environnement où l’on contrôle relativement les écrans. Il lit, discute avec des adultes, apprend à jouer d’un instrument, visite des musées, pratique un sport, réalise ses devoirs sans téléphone à proximité. On lui apprend progressivement à utiliser Internet et l’IA comme des outils.

Le second dispose pratiquement sans limite de TikTok, YouTube, Instagram et des jeux vidéo. Plusieurs heures par jour sont occupées par une succession de stimulations extrêmement courtes.

Techniquement, ces deux enfants disposent du même accès au savoir.

Socialement, ils pourraient pourtant arriver à l’âge adulte avec des capacités très différentes.

L’un aura appris à maîtriser son attention.

L’autre aura surtout appris à la céder.

C’est ici qu’apparaît une nouvelle forme possible d’inégalité.

Vers une aristocratie cognitive ?

Pendant longtemps, les élites se distinguaient par leur patrimoine, leurs diplômes, leurs relations et leur accès privilégié à la culture.

Une partie de ces barrières a heureusement disparu.

Mais d’autres pourraient apparaître.

La véritable distinction sociale pourrait progressivement devenir la capacité à lire un texte de cinquante pages, à comprendre une argumentation complexe, à écrire correctement plusieurs pages, à interpréter des statistiques, à replacer un événement dans son contexte historique ou simplement à travailler deux heures sans consulter son téléphone.

Des capacités autrefois considérées comme normales chez une personne instruite pourraient devenir progressivement distinctives.

Nous verrions alors apparaître ce que l’on pourrait appeler une aristocratie cognitive.

Non pas nécessairement les personnes les plus intelligentes au sens du QI, mais celles qui auraient conservé ou acquis une combinaison devenue précieuse : culture générale, maîtrise de l’écrit, capacité d’attention, raisonnement abstrait, esprit critique et maîtrise des outils numériques.

Ce sont précisément les qualités nécessaires pour diriger des organisations complexes.

Cette minorité occuperait donc naturellement une part importante des fonctions de pouvoir : ingénieurs, chercheurs, médecins, entrepreneurs, juristes, hauts fonctionnaires, dirigeants, experts.

Face à elle pourrait apparaître une population qui ne serait absolument pas analphabète.

Elle saurait lire, mais lirait peu.

Elle saurait écrire, mais essentiellement des messages courts.

Elle disposerait d’un accès presque illimité à l’information, mais éprouverait davantage de difficultés à la hiérarchiser et à la contextualiser.

Nous aurions ainsi réalisé quelque chose d’assez extraordinaire : une société dans laquelle le savoir serait théoriquement accessible à tous mais réellement maîtrisé par une minorité.

Le privilège pourrait devenir le droit de ne pas être distrait

Il existe ici un paradoxe particulièrement dérangeant.

Pendant longtemps, la fracture numérique séparait ceux qui avaient accès aux nouvelles technologies de ceux qui n’y avaient pas accès.

Cette fracture pourrait progressivement s’inverser.

Le privilège ne serait plus d’avoir accès aux écrans.

Tout le monde ou presque les possède.

Le privilège serait de pouvoir s’en protéger.

Les familles les mieux informées peuvent limiter les smartphones, contrôler les réseaux sociaux, acheter des livres, financer des activités culturelles, choisir certaines écoles et surtout transmettre des habitudes.

Elles peuvent apprendre à leurs enfants que l’attention constitue un capital qu’il faut protéger.

Pendant ce temps, les enfants des autres catégories sociales peuvent être abandonnés plusieurs heures par jour aux industries les plus sophistiquées de captation de l’attention jamais inventées.

Ce serait un étrange retournement historique.

Après avoir consacré deux siècles à démocratiser l’accès à la culture, nous laisserions se reconstituer une hiérarchie culturelle non parce que les livres seraient trop chers ou interdits, mais parce qu’une partie de la population aurait progressivement perdu l’habitude de les lire.

L’intelligence artificielle peut encore accélérer le phénomène

L’arrivée de l’intelligence artificielle rend cette question plus importante encore.

Là aussi, nous pouvons adopter une vision extrêmement optimiste.

Une IA permet aujourd’hui à pratiquement n’importe qui de demander une explication sur la philosophie de Kant, de comprendre un problème mathématique, d’apprendre une langue ou d’explorer un événement historique.

C’est potentiellement un extraordinaire outil de démocratisation intellectuelle.

Mais il existe un autre scénario.

Prenons encore deux individus utilisant exactement la même IA.

Le premier lui demande de contester son raisonnement, de comparer plusieurs hypothèses, de rechercher des contradictions, de lui expliquer ce qu’il ne comprend pas.

L’IA devient un multiplicateur de ses capacités intellectuelles.

Le second lui demande de résumer le livre qu’il ne veut plus lire, d’écrire le texte qu’il ne veut plus rédiger, de réfléchir au problème qu’il ne veut plus analyser et finalement de lui dire ce qu’il doit penser.

Pour lui, l’IA devient progressivement un substitut cognitif.

La différence pourrait devenir immense.

Ceux qui savent déjà penser pourraient utiliser les machines pour penser davantage. Ceux qui ont perdu cette habitude pourraient les utiliser pour ne plus avoir à penser.

L’intelligence artificielle, loin de supprimer les inégalités cognitives, pourrait alors les amplifier.

L’école face à une mission nouvelle

C’est probablement ici que l’école doit retrouver une fonction centrale.

L’école du XIXe siècle devait apprendre à lire à des enfants qui n’avaient pas nécessairement accès aux livres.

L’école du XXIe siècle devra peut-être apprendre à se concentrer à des enfants qui disposent de trop d’informations.

Cela change profondément sa mission.

Il ne suffit plus de transmettre des connaissances.

Il faut également apprendre à lire longuement, écrire, argumenter, mémoriser, vérifier une information, comprendre des statistiques, distinguer une preuve d’une opinion et travailler durablement sans stimulation numérique.

Il faudra peut-être même réhabiliter quelque chose que notre époque considère presque comme une anomalie : l’ennui.

Supporter quelques minutes sans stimulation est probablement une condition nécessaire pour pouvoir entrer dans une activité dont la gratification n’est pas immédiate.

Lire cent pages, apprendre une langue, comprendre les mathématiques ou jouer correctement d’un instrument demande du temps.

Tout ne peut pas être amusant immédiatement.

Tout ne doit peut-être pas l’être.

Il faudra aussi accepter de reparler de hiérarchie culturelle

C’est un terrain beaucoup plus délicat.

Nous avons progressivement développé une méfiance envers l’idée même de hiérarchie culturelle.

Dire qu’un livre de Tolstoï possède peut-être davantage de richesse intellectuelle qu’une vidéo TikTok peut rapidement être considéré comme une forme d’élitisme.

Pourtant, égalité des personnes et égalité des productions culturelles sont deux choses différentes.

Tout individu possède évidemment la même dignité.

Cela ne signifie pas que toutes les activités produisent les mêmes effets intellectuels.

Regarder trente secondes d’une vidéo amusante est parfaitement légitime.

Mais cela ne mobilise simplement pas les mêmes capacités que lire pendant une heure un texte complexe.

Refuser de le reconnaître pourrait paradoxalement produire une société encore plus inégalitaire.

Car les familles culturellement favorisées continueront, elles, à transmettre ces distinctions à leurs enfants.

Nous aurions alors une situation assez cynique : les élites expliqueraient publiquement que toutes les pratiques culturelles se valent tout en continuant discrètement à transmettre les plus exigeantes à leurs propres enfants.

Peut-on réglementer l’économie de l’attention ?

Il serait également trop facile de faire porter toute la responsabilité sur les individus.

« Il suffit de poser son téléphone » est un argument assez faible lorsque des entreprises disposant de milliards de dollars, d’algorithmes extrêmement sophistiqués et d’une connaissance précise de nos comportements travaillent exactement dans la direction inverse.

Notre attention possède une valeur économique.

Plus nous restons longtemps devant un écran, plus certaines entreprises gagnent d’argent.

Nous devons donc au moins nous demander s’il est raisonnable de laisser cette industrie fonctionner sans limites, particulièrement lorsqu’elle concerne les enfants.

Défilement infini, notifications permanentes, lecture automatique, recommandations personnalisées : tous ces mécanismes ont été conçus pour réduire la probabilité que nous quittions l’application.

Nous réglementons quantité de produits susceptibles d’exploiter les vulnérabilités des mineurs.

Pourquoi l’attention devrait-elle être différente ?

Mais jusqu’où peut aller une société libre ?

Reste pourtant une difficulté fondamentale.

Une démocratie libérale peut donner à chacun les moyens de s’instruire.

Elle ne peut pas obliger chacun à le faire.

Un adulte doit conserver le droit de passer ses soirées devant TikTok plutôt qu’à lire Guerre et Paix.

Vouloir supprimer cette liberté au nom de son émancipation serait évidemment contradictoire.

L’objectif ne peut donc pas être d’obtenir une égalité intellectuelle parfaite.

Elle n’a jamais existé et n’existera probablement jamais.

L’objectif devrait être plus modeste, mais essentiel :

empêcher que l’autonomie cognitive devienne un privilège héréditaire.

Un enfant dont les parents ne lisent pas devrait pouvoir découvrir la littérature.

Un enfant vivant dans un environnement saturé d’écrans devrait pouvoir apprendre à se concentrer.

Un enfant issu d’un milieu modeste devrait pouvoir acquérir exactement les outils intellectuels que les catégories favorisées transmettent naturellement à leurs propres enfants.

C’est là que l’école retrouve toute sa fonction égalitaire.

L’attention sera-t-elle l’alphabétisation du XXIe siècle ?

Au XIXe siècle, une démocratie ne pouvait réellement fonctionner avec une majorité de citoyens incapables de lire.

Nous avons donc fait de l’alphabétisation une grande cause collective.

Peut-être sommes-nous devant une situation comparable.

Le citoyen du XXIe siècle sait lire.

Mais cela ne suffira peut-être plus.

Il devra être capable de protéger son attention, de naviguer dans une quantité infinie d’informations, de résister aux manipulations émotionnelles, d’utiliser les intelligences artificielles sans leur abandonner son jugement et de conserver suffisamment de culture pour replacer ce qu’il voit dans un contexte plus large.

Autrement dit, il devra apprendre à rester intellectuellement autonome dans un environnement conçu pour solliciter constamment son esprit.

Le projet égalitaire des Lumières doit peut-être être reformulé.

Il ne s’agit plus seulement de donner à chacun accès au savoir pour qu’il puisse penser par lui-même.

Il faut désormais donner à chacun les moyens de continuer à penser par lui-même dans un monde où des machines de plus en plus puissantes peuvent capter son attention, sélectionner son information et désormais penser à sa place.

La grande fracture sociale de demain ne séparera donc peut-être pas seulement les riches des pauvres, les diplômés des non-diplômés ou ceux qui maîtrisent la technologie de ceux qui ne la maîtrisent pas.

Elle pourrait séparer ceux qui contrôlent encore leur attention de ceux dont l’attention est contrôlée par d’autres.

Après avoir démocratisé l’accès au savoir, nous découvrons ainsi que cela ne suffisait pas.

Le véritable enjeu était peut-être ailleurs : donner à chacun non seulement le droit de savoir, mais la capacité de vouloir savoir, le temps de comprendre et la liberté intérieure nécessaire pour penser.

L’attention pourrait ainsi devenir au XXIe siècle ce que l’alphabétisation fut au XIXe : la nouvelle grande frontière de l’égalité sociale.

Je peux aussi te rédiger un chapeau plus incisif, dans la continuité de tes articles sur l’IA, les élites et l’avenir du contrat social.