Il est des idées qui finissent par s'imposer avec une telle évidence qu'il devient presque impossible de les discuter. La protection de la nature en fait aujourd'hui partie.

Qui oserait affirmer publiquement que la biodiversité n'est pas une valeur absolue ? Qui pourrait dire qu'il faut parfois accepter la disparition d'une espèce ou la transformation d'un paysage sans être immédiatement accusé d'être un ennemi de la planète ?

Pourtant, derrière ce consensus apparent se cache une question beaucoup plus profonde.

Pourquoi protégeons-nous la nature ?

Parce qu'elle nous est indispensable ? Ou parce qu'elle posséderait des droits indépendants de l'humanité ?

Cette distinction paraît subtile. Elle est pourtant fondamentale.

Depuis des centaines de milliers d'années, l'homme transforme son environnement. Il abat des forêts, détourne des rivières, sélectionne les plantes, domestique les animaux, assèche des marais, construit des villes. En un mot, il artificialise le monde.

Cette artificialisation est souvent présentée comme une faute originelle.

Mais que serait devenue l'humanité sans elle ?

Les immenses forêts européennes étaient peut-être d'une richesse biologique exceptionnelle. Elles étaient aussi le royaume des famines, des épidémies, des prédateurs et d'une espérance de vie dépassant rarement trente ou quarante ans.

L'histoire de notre civilisation est celle d'une réduction progressive de certaines formes de biodiversité... mais aussi celle d'une explosion de l'espérance de vie, de la sécurité alimentaire, de la connaissance et de la liberté.

Faut-il le regretter ?

Prenons un exemple volontairement provocateur.

Qui souhaiterait aujourd'hui retrouver les moustiques porteurs du paludisme, les rats propagateurs de la peste ou les parasites responsables de famines ? Personne.

Nous avons toujours sélectionné les formes de vie que nous souhaitions préserver et celles que nous voulions combattre.

Pourquoi cette sélection serait-elle devenue moralement condamnable dès lors qu'elle est réalisée avec des technologies modernes ?

Le débat sur les pesticides illustre parfaitement cette ambiguïté.

On les présente souvent comme des poisons que l'homme répand sur sa propre nourriture.

Mais les plantes fabriquent elles-mêmes depuis des millions d'années leurs propres insecticides, fongicides et herbicides. La nature n'est pas un monde harmonieux où chaque espèce vivrait paisiblement avec les autres. C'est un univers de compétition permanente où survivre consiste souvent à éliminer ses concurrents.

La différence est que l'homme est devenu capable de choisir les moyens qu'il emploie.

Il en va de même pour les OGM.

Le simple fait qu'une modification génétique soit réalisée par un laboratoire plutôt que par des milliers d'années de sélection naturelle suffit-il à la rendre suspecte ? La nature produit en permanence des mutations génétiques. Pourquoi celles de l'homme seraient-elles, par principe, moins légitimes ?

Derrière ces débats se cache en réalité une opposition beaucoup plus profonde.

Pour certains, la nature possède une valeur intrinsèque. Elle doit être protégée même lorsqu'elle entre en conflit avec les intérêts humains. La biodiversité devient alors une valeur suprême, devant laquelle doivent s'effacer l'agriculture, l'industrie, les infrastructures ou parfois même le développement des pays pauvres.

Pour d'autres, dont je fais partie, la nature n'est pas sacrée.

Elle est précieuse.

La nuance est immense.

Elle est précieuse parce que notre existence en dépend. Parce qu'elle nous nourrit, nous soigne, nous protège, nous émerveille et nous rappelle que nous ne sommes qu'un élément d'un ensemble infiniment plus vaste.

Mais cela ne signifie pas que chaque espèce, chaque paysage ou chaque état ancien de la nature doive être préservé à tout prix.

Toute civilisation transforme son environnement. La vraie question est de savoir jusqu'où.

Il ne s'agit donc pas d'opposer le progrès à l'écologie.

Il s'agit d'arbitrer.

Entre la production agricole et la préservation des insectes pollinisateurs.

Entre la construction de logements et la protection des terres naturelles.

Entre les besoins énergétiques et les paysages.

Entre l'exploitation des ressources et leur renouvellement.

Ces arbitrages sont difficiles. Ils ne relèvent ni de la science seule ni de la morale seule. Ils relèvent de la politique.

La science peut nous dire ce qui disparaît, ce qui pollue ou ce qui menace un écosystème.

Elle ne peut pas répondre à une autre question, infiniment plus difficile :

Quelle part de notre bien-être sommes-nous prêts à sacrifier pour préserver une nature que nous transformons depuis le début de notre histoire ?

Car c'est peut-être là le véritable enjeu.

À force de parler de « sauver la planète », nous oublions que la Terre survivra très probablement à l'humanité. Elle a déjà connu plusieurs extinctions massives avant notre apparition et continuera d'évoluer longtemps après nous.

La question n'est donc pas de sauver la nature.

La question est de savoir quel monde nous voulons transmettre à nos enfants.

Un monde où l'homme se considérerait comme le maître absolu de la nature serait dangereux.

Mais un monde où l'homme finirait par considérer que toute transformation de la nature est une faute le serait tout autant.

Entre ces deux visions extrêmes existe peut-être une troisième voie : celle d'une humanité qui assume sa responsabilité de transformer le monde, non pour le dominer aveuglément, mais pour le rendre durablement habitable.

Après tout, l'homme est probablement la seule espèce capable de modifier consciemment la planète.

La vraie question est donc moins de savoir si nous devons la transformer que de nous demander si nous serons assez sages pour le faire sans oublier que nous en faisons nous-mêmes partie.